Chroniques d'une pieuvre

Se dépasser en 7 points-clés dans le roman « L’Agrément ».

Le roman raconte l’immersion peu ordinaire d’une inspectrice du travail au sein d’une association d’insertion professionnelle aidant les personnes en grande difficulté psychologique. L’inspectrice doit rencontrer trois salariés et leur délivrer un agrément censé sceller leur intégration dans le monde du travail. Le ressort dramatique de l’histoire réside dans le fait que l’inspectrice est elle-même porteuse de désespoir et qu’elle voit ces rencontres peu anodines la replonger progressivement dans son passé chaotique pour finalement l’en délivrer. Le roman traite avant tout du dépassement de soi. Il montre ainsi comment les salariés, le jour de l’inspection, dépassent leurs doutes pour se réaliser enfin.

1.    Se confier : Pour toute personne sujette à un type de névrose bien particulier, il faut savoir se confier : se délivrer auprès de ses proches,  s’adresser à un professionnel (thérapeute ou autre) ou bien identifier des personnes dans son réseau auprès desquelles on pourra tout dire pour mieux repartir.
Dans « L’Agrément », le personnage Lydia qui est bipolaire sombre peu à peu dans la folie car c’est un personnage isolé, qui ne se confie pas et accumule des souffrances devenues trop lourdes à gérer pour elle. C’est sa confrontation à Favre, le responsable de l’association, qui va la révéler à elle-même.

2.    Nouer des alliances : Il faut savoir se créer un réseau pour conclure des alliances vous permettant d’avancer et d’en finir avec des préoccupations personnelles qui vous entravent. Dans le roman « L’agrément », le personnage de Carole est agoraphobe. Elle se raccroche à Favre pour sortir de chez elle et aller travailler malgré sa maladie.
A titre personnel, je mène une expérience sur Twitter : le twinome. Il s’agit de se confier affectivement et professionnellement à d’autres compétences que soi afin d’atteindre au mieux ses objectifs.

3.    S’exposer à ses peurs les plus terribles pour les vaincre : Le jour de l’inspection, les 3 salariés de « L’agrément » sont confrontés à leurs propres démons. Carole l’agoraphobe doit sortir de chez elle pour aller au travail, Edith la dysmorphophobique doit tenir un entretien capital pour elle, malgré ses obsessions liées à son apparence, et Etienne, le pyromane, doit éteindre un incendie sur son lieu de travail. Le fait de les exposer à leurs craintes les plus terribles les oblige à se dépasser pour s’en sortir. La technique de l’exposition est couramment utilisée en thérapie cognitive comportementale notamment pour encourager les malades à affronter leurs pires phobies : la meilleure clé pour s’en affranchir. La caractérisation des personnages du roman confrontés à leur ennemi intime est directement inspirée de cette méthode thérapeutique.

4.    Se laisser le temps d’évoluer : Un changement de vie ne s’opère pas en deux jours. Dans le roman, les personnages doivent décrocher leur agrément au bout de deux ans de vie professionnelle le temps pour permettre à chaque individu de briser la chrysalide de ses doutes afin de s’épanouir.

5.    Savoir se féliciter des changements obtenus : Dans le roman, chaque personnage évolue positivement suite à l’inspection car il a su ne pas répéter les mêmes erreurs l’enlisant dans ses peurs les plus profondes. A la fin de l’histoire, Lydia les félicite tous sur leur changement de parcours. C’est l’une des clés pour avancer : savoir se féliciter pour chaque changement positif obtenu et ainsi continuer à progresser.

6.    Opérer une résilience : Les épreuves font parfois de nous quelqu’un de meilleur qui peut se mettre au service des autres, au nom d’une empathie qu’il aura su développer. C’est le cas de Lydia, dans « L’agrément ». Sa bipolarité et le fait de voir les salariés s’arracher littéralement à eux-mêmes pour décrocher leur agrément, vont la faire changer d’approche quant à son métier. Au début du roman, elle est prête à juger un salarié sur l’heure sans forcément lui donner les solutions pour s’en sortir. A la fin du roman, elle propose aux salariés un dispositif d’entraide avant de les juger dans l’exercice de leurs fonctions.

7.    Décrocher son agrément : Pour Edith, la dysmorphobique, son agrément c’est l’amour. Elle se réalise dans sa vie privée. Pour les autres personnages, ce sont leur travail. Savoir identifier son meilleur moyen de reconnaissance dans la vie permet de mieux rebondir quand rien de va plus : que cette reconnaissance soit celle de vos parents, celle de vos amis ou vienne de vous-même à travers un projet de vie que vous aurez su réaliser.

Focus sur la bipolarité : "It's better to burn out than to fade away..."

Comme je n’ai pas vraiment le temps d’écrire des notes sur mon blog, en ce moment, vu que tous mes efforts sont focalisés sur l’écriture de mon roman, j’ai décidé tout de même de compiler ma documentation de base et de vous faire part de mes réflexions quant à la construction de mes personnages (oui, je sais, ça fait super péteux, mais c’est tout ce que j’ai à vous donner en ce moment et ça ne va pas rigoler dans les chaumières, je vous le dis tout de suite).

L’agrément est un roman choral qui parle de personnes devant surmonter leur difficulté d’être pour s’insérer professionnellement. Nous avons tous croisé au sein de nos métiers respectifs des personnes en grande souffrance morale. Dans 90% des cas, cela se termine en arrêt maladie, la personne sombre dans les oubliettes de la mémoire labile de l’entreprise et parfois, on ne la revoit même  plus revenir pour reprendre son poste « parce que c’était trop, tu comprends »…

J’ai décidé de prendre le contrepied de cette logique de désinsertion professionnelle en m’intéressant de plus près aux structures qui, au contraire, épaulent et prennent en charge des individus en perdition pour reconstruire leur identité en miettes, en les faisant travailler. Ce type d’association pour l’insertion sociale et professionnelle des personnes en difficulté psychique existe. Elles se sont spécialisées dans le domaine de l’emploi, de la formation professionnelle spécialisée et du travail protégé pour remettre sur les rails des personnes ayant roulé trop longtemps dans les graviers.

Puis, j’ai fait de mon personnage principal une bipolaire. Pourquoi ? Avant de me plonger dans l’écriture de mes personnages, je me suis lancée dans la lecture de bon nombre de témoignages de personnes en souffrance psychique. Parmi tous les témoignages que j’ai parcourus, ceux qui m’ont le plus touchée étaient ceux de personnes atteintes de bipolarité. Que dire de ce type qui, en plein accès maniaque, voulait construire un train avec un toit en cristal pour abriter les plus belles œuvres d’art du monde ou de cette secrétaire médicale qui s’est déshabillée devant une salle d’attente médusée avant de comprendre son geste et de se précipiter par la fenêtre pour mettre un terme à sa honte. Pour rappel, la bipolarité autrefois appelée psychose maniaco-dépressive est un syndrome faisant osciller la personne concernée entre des périodes d’exaltation assez marquée (hypomanie) et des périodes de mélancolie assez profondes (dépression). Alors vous allez me dire que vous avez tous connu des hauts et bas et que ce n’est pas la mer à boire et ces petits poissons, parce que c’est la vie qui veut ça. Et bien, ramenez ces phénomènes de montagnes russes sur de courtes périodes avec une intensité décuplée en terme de prise en charge émotionnelle et on en reparle.

Ce qui m’a particulièrement interpelée dans la bipolarité, c’est son accointance évidente avec la création artistique. Je ne sais pas si vous le saviez mais les plus grands artistes  étaient bipolaires : Montaigne, Voltaire, Chopin, Molière, Marlon Brando, Marylin Monroe, Byron, Gérard de Nerval, Hemingway, Balzac, Virginia Woolf, Faulkner, Edgar Poe, Agatha Christie, Van Gogh et Pollock. Les périodes d’hypomanie favoriseraient ainsi l’émergence et le développement d’un don en associant des idées ensemble qui ne nous viendraient pas naturellement à l’esprit, en rendant plus fluide la réflexion, en gommant la fatigue et en permettant ainsi des phases de créativité intense. Une sorte de shoot d’adrénaline naturel qui viendrait faire exploser vos idées sans que vous ayez besoin d’avoir recours à un expédient quelconque.

Maintenant, au regard des noms que je viens de citer, force est de constater que, malgré leur œuvre brillante, la plupart de ces artistes ont connu une fin terrible. Que dire d’Hemingway qui en apprenant son impuissance préféra se suicider d’un coup de fusil ? Que dire de Gérard de Nerval que l’on retrouva pendu aux barreaux d’une grille de la rue Vieille Lanterne ? Que dire de Balzac qui est mort d’épuisement ? Et que dire de Virginia Woolf dont la fin est celle qui m’a le plus touchée : elle qui remplit ses poches de pierres pour se noyer dans la rivière  Ouse, près de sa maison. Ses derniers mots à son mari m’ont chavirée :

« J’ai la certitude que je vais devenir folle : je sens que nous ne pourrons pas supporter encore une de ces périodes terribles. Je sens que je ne m’en remettrai pas de cette folie. Je commence à entendre des voix et ne peux pas me concentrer. Alors je fais ce qui me semble être la meilleure chose à faire. Tu m’as donné le plus grand bonheur possible… Je ne peux plus lutter, je sais que je gâche ta vie, que sans moi tu pourrais travailler… »

Un coup de fusil, une strangulation à la vue de tous, des voix dans la tête, des poches trop lourdes qui, en une fraction de secondes, ont réussi à balayer des années de travail consacrées à des œuvres immenses, c’est cela la bipolarité. Pour clore cette note, je laisserai la parole à un dernier bipolaire qui résume assez bien, dans un ultime baroud d’honneur face à la mort ce qu’a été sa vie et ce qu’aurait pu être celle des autres. Une sorte de version rock du "Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie" :

« It’s better to burn out than to fade away »
Kurt Cobain reprenant un extrait de “Hey Hey, My My” de Neil Young dans sa lettre d’adieu.

L'agrément

A ma mère,

Pour que j'obtienne enfin ton agrément

Elle le tient dans ses bras et le fait tournoyer doucement sous la pluie. La fragilité de son sourire, l’éclat de ses pupilles qui brillent avec le feu subtil d’escarboucles travaillées durant des heures, cette ivresse des premiers pas dans la vie qui vous enserre le cœur pour ne plus jamais le lâcher. C’était son fils, le dénouement d’un combat qu’elle croyait avoir perdu depuis longtemps. Et, elle le serrait de toutes ses forces, prête à tout pour garder nichée contre son sein, cette sensation de douceur infinie qui la faisait chanceler de bonheur telle une ivrogne sous extase permanente. Mais alors qu’elle le berce en lui fredonnant des airs émanant de son enfance perdue, elle les voit doucement s’approcher d’elle. Ombres mouvantes qui se glissent lentement à sa rencontre et obscurcissent peu à peu tout sur leur passage. Elle tente de s’enfuir, mais la pénombre devient alors omniprésente autour d’elle. Elle sait qu’elle ne peut lui échapper et sent son cœur défaillir avec un parfum de néant au bord des lèvres. Elle regarde l’enfant une dernière fois et croit entrevoir de fines perles de souffrance laissées sur son visage par la pluie, jusqu’à ce qu’elle constate qu’il ne s’agit, en réalité, que de ses propres larmes.
Lydia Sarroyan se réveille en sursaut. Elle a encore fait ce cauchemar qui martèle ses nuits sans relâche telle une litanie douloureuse qui vous consume jusqu’à la fin. C’est cette invitation au récital de Paul qui avait déclenché ses rendez-vous nocturnes avec des peurs qu’elle pensait révolues. Paul. Son amour de jeunesse. Pianiste de génie. Elle se souvient que, lorsqu’il jouait durant des heures, elle avait l’impression de percevoir des gouttes de pureté ruisseler à ses tympans. Ses mains dessinaient sur le piano des trajectoires méconnues sur lesquelles elle aimait laisser libre-cours à ses pensées intrépides. Elle se revoit, les premiers temps, se glisser derrière lui lorsqu’il jouait pour lui picorer dans le cou sa dîme quotidienne d’amour. Il lui arrivait alors de délaisser le piano pour composer avec elle leur partition, avec pour seuls instruments leurs corps emmêlés et, en guise de métronome, l’omission du temps qui passe. Mais les pulsions heureuses des premiers mois avaient laissé place progressivement à une sournoise indifférence, à une sorte de questionnement contraint mais poli sur leurs humeurs respectives lorsqu’ils étaient plongés en plein travail. Enfin, il y eut ce fameux jour où l’union de leurs deux solitudes s’était brisée d’un seul coup. Avec la séparation, elle avait glissé inexorablement vers la plus sombre des clartés, celle qui vous fait encore aimer l’autre malgré son absence omniprésente. Une fois seule et revenue à la vie, elle avait pris pour habitude d’écouter du Chopin. Leur compositeur. La musique la ramenait constamment à leur histoire. Dès leur première rencontre, elle s’était sentie chez elle, en territoire connu, sentant sourdre en elle des résonnances intimes qu’elle n’avait perçues avec personne d’autre jusqu’alors. Sa voix, son odeur, le velouté de sa peau : tout en lui possédaient des modulations raffinées dont l’écho continuait à la hanter même lorsqu’il n’était plus là. C’est pourquoi, la séparation avait sonné le glas de sa relation à elle-même. Le vide implacable de son quotidien désabusé ne lui réverbérait désormais que ses propres doutes. Quelque chose d’indicible s’était brisé en elle et elle observait impuissante cette lente dérive de ses pensées, sans parvenir à rassembler les miettes de sa douleur et à en faire un tout cohérent pour tenter de s’en guérir définitivement. Elle jeta un regard autour d’elle. Son appartement était à l’image de son propre abandon. La poussière recouvrait les meubles d’une fine pellicule de tristesse qu’elle n’arrivait plus à faire partir pour faire retrouver à sa vie son lustre d’antan. Les vêtements s’accumulaient dans sa chambre comme un tas de corps sans âme pour les peupler. L’amas de courrier à l’entrée attestait que la personne qui vivait là n’attendait plus de nouvelles de l’extérieur depuis longtemps. Seul le piano restait immaculé. Parfois elle laissait courir ses mains le long des touches ying et yang pour se remémorer des airs perdus. Mais, irrémédiablement, le souvenir de Paul venait la stopper nette dans son élan en la cinglant d’une douleur terrible, comme si le coffrage s’était rabattu d’un coup sec sur ses mains. Elle abandonna son tour morose du propriétaire et s’attarda un instant sur son reflet dans le miroir. Elle ne reconnut pas cette femme, pourtant autrefois si lumineuse au quotidien, dont le teint diaphane semblait désormais envahi par une noirceur méconnue. Ses cheveux couleur ébène tombaient en guenilles le long de son beau visage endeuillé par l’insomnie. Ses yeux étaient bordés d’un eye-liner rougeâtre, bien caractéristique chez ceux qui ont trop pleuré. Ses joues étaient creusées comme si elle avait été vampirisée de toute joie de vivre. Lasse d’entrevoir le fantôme d’elle-même, elle marcha telle une somnambule vers la salle de bains, referma la porte sur elle et se mit enfin à pleurer, pour chasser les souvenirs trop lourds et tenter de voyager plus léger au cœur de cette journée qu’elle croyait comme les autres, mais qui, pourtant, allait sceller son destin.