Chroniques d'une pieuvre

Chronique d'une vie ordinaire au détour d'un café

Le week-end, j'ai pris pour habitude de prendre un café en bas de chez moi avec mon carnet d'écriture à l'affût de la moindre idée à griffonner. Mais parfois, il n'est pas besoin d'humer l'air à la recherche d'une histoire à raconter, elles viennent s'installer d'elles-mêmes à votre table sans que vous ayez eu besoin de les y convier. Anne-Juliette, cela fait des années maintenant que je la croise de loin en loin depuis les 4 ans que j'habite ce quartier. Au début, elle ne parlait pas Anne-Juliette, elle était comme cloîtrée dans un quotidien moribond trop dur à dépasser pour elle. Maintenant quand je la croise, elle me parle avec la volubilité d'un moineau. Sa recherche d'emploi, c'est bon, c'est abouti, même si la sécurité, ce n'est pas trop son truc : "c'est un boulot de mec" comme elle dit. Sa fille dont elle est interdite de visite : "Je sais qu'en ce moment, elle a de mauvaises notes à l'école, mais je ne peux rien y faire, pourtant elle est bonne élève vous savez". Sa main arthritique, "Là je recommence à saisir des objets alors qu'avant je ne pouvais même pas éplucher une clémentine". Je lui demande des nouvelles de son ami que je n'ai jamais vu mais que je connais par coeur au gré de  ses épanchements de petite fille : "Là il est au boulot, mais ce matin, je lui ai envoyé un SMS en lui disant qu'une fois passés tous nos problèmes, nous serons enfin heureux". J'ai toujours été surprise de la facilité déconcertante avec laquelle certaines personnes déposaient des bagages devenus trop lourds auprès d'inconnus de passage. Anne-Juliette, c'est ma relation en pointillés. Parfois je la croise dans la rue et, à sa mine renfrognée, je sais qu'il ne faut pas lui parler, que la rage sourde qui l'anime par moments vous balaierait d'un revers de la main comme un fétu de paille. D'autres fois, elle se met à me suivre, en me racontant sa journée entre fous-rire et sourires tendres, même si je sais pertinemment que ce n'est pas son chemin et qu'elle a rendez-vous à l'opposé. Au départ, son attitude me décontenançait, mais j'avais beau la maintenir à distance, elle se réinvitait dans ma vie, que ce soit au coin d'une rue ou au détour d'un café, sans crier gare. Elle fait partie de ces âmes en déroute qui se raccrochent à la moindre bouée de sauvetage passant à portée de main pour éviter la noyade. Là, j'ai pris le temps de l'écouter me parler, elle en paraissait presque apaisée de cet exutoire qu'enfin je lui mettais à portée. Elle m'a parlé de sujets durs, parce que "Le psy, vous comprenez, j'arrive pas à lui parler, ça reste bloqué là" me dit-elle en désignant son coeur. Elle me parle et rit comme une midinette en se ventilant avec ses mains  beaucoup trop décharnées pour son âge. Et moi je l'écoute, tranquillement, reposant mon stylo et remerciant la destinée de me donner enfin un sujet pour mon blog. Je tourne les yeux et je le vois, lui, Cisco, qui parle tout seul, dans son jargon portugais sans que personne ne le comprenne en dehors de lui. Je détourne le regard pour observer Michel qui, lui, au contraire, ne parle jamais et reste toujours tout seul dans son coin. Je regarde Jacky qui peut passer des heures sur son ordinateur en se marrant tout seul. Enfin, mon regard s'arrête tendrement sur L'Homme-Refuge, mon mastroquet, indéboulonnable derrière son comptoir, recueillant coups de coeur et coups de gueule tombant sur son zing avec la patience et la bienveillance d'un ange. Que de vies échouées dans son café à la recherche d'une oreille attentive dans laquelle tout déverser. Mon regard revient sur Anne-Juliette. Je lui dis que je dois y aller. Alors à regrets elle repose son sac à confidences pour le réserver jusqu'à notre prochaine rencontre. Je sers la main à Cisco qui me dit au-revoir dans un langage qui n'appartient qu'à lui. Je sers dans mes bras L'Homme-Refuge en le priant de prendre soin de lui. C'était un samedi matin comme un autre, entre rêves déçus et éclats de voix fleurant bon le café.

L'art des rues

Je ne sais pas si comme moi, vous aimez vous laisser happer par une image fugace déposée par un artiste au coin d'une rue. Me concernant, je les glâne précieusement comme une gamine collecterait des images pour ses albums Panini le temps d'une récréation. Des silhouettes blanches de Mesnager en passant par les figurines délicates de Fred Le Chevalier pour arriver aux pochoirs provocants de Miss.Tic, je les compile comme autant de trophées qui transforment une simple ballade de week-end en véritable chasse aux trésors.

On peut admirer trois pochoirs de Miss.Tic sur la façade de la galerie W rue Lepic dans le 18e arrondissement.

L'un des plus jolis aphorismes que j'ai gardé d'elle, c'est "Soyons heureuses en attendant le bonheur".

Invader est un artiste qui a beaucoup écrit dans Paris. Ses vaisseaux parsèment la capitale comme autant d'ex-votos ludiques laissés à la mémoire collective. Ses oeuvres ont gagné les villes du monde entier. Invader continue de sévir incognito pour continuer à jouer en secret avec notre imagination.

Ce que je préfère sur le Love Wall parisien qui est aux Abesses, ce n'est pas tant les "Je t'aime" du monde entier qui nous sont adressés que cette Rita Hayworth lassive au phrasé provoquant qui vient imprimer notre rétine durablement.

Une simple borne de trottoir maquillée  comme une voiture accidentée surmontée d'un masque perlant du mur comme une goutte de rosée, c'est aussi cela que j'aime recueillir dans les rues parisiennes via l'obturateur de mes pensées.

Ce zèbre, rue Vincent Compoint dans le 18e, je l'avais envoyé à Alexandre Jardin en clin d'oeil à son fameux roman.

Façade d'un immeuble condamné abandonné à la verve colorée des tagueurs de passage.

Montmartre, le royaume des caricaturistes et des touristes de passage : l'un des rares endroits de Paris où les Parisiens ne vont jamais.

Couple de Fred Le Chevalier qui flirte délicatement ciselé dans l'ombre d'un mur montmartrois avec le clin d'oeil poétique qui lui sied vraiment bien.

Caroline, 40 ans et 10 ans de prostitution...

Depuis quelques mois déjà l'idée me trottait dans la tête : aller voir une prostituée pour m'aider à construire le personnage de mon prochain roman. Donc ce week-end, j'ai pris mon courage à deux mains et je suis allée avec mon bloc-notes et les couilles que je n'ai pas interviewer une prostituée afin de nourrir la psyché et la gouaille de mon personnage. Tout d'abord, quand vous allez voir une prostituée et bien il faut faire la queue au cul du camion comme tout le monde. Normalement, en week-end les prostituées travaillent moins pour ne pas tomber sur le promeneur du dimanche et toute sa petite famille. Donc autant dire que les rares gagneuses à se faire relever le compteur en ce samedi après-midi se faisaient sauter dessus comme des articles  à -70% un jour de soldes au Bon Marché. C'est donc dignement que j'ai dû attendre que la dame finisse son travail pour venir lui poser mes questions. Malheureusement pour moi, la première fille à laquelle je me suis intéressée ne voulut pas me parler de choses qui lui faisaient ou trop mal ou qu'elle avait trop peur de voir s'ébruiter. Je repris donc ma voiture pour m'enfoncer dans le bois et j'ai sillonné pas mal de contre-allées (oui je suis complètement frappée, inutile de me le rappeler) pour enfin la trouver ma prostituée. C'est raide comme la justice et le bloc-notes toujours au garde-à-vous que je me suis pointée près de la camionnette de mon élue du jour et là, bingo,  elle a accepté de répondre à mes questions. Elle a tapoté le siège en cuir rouge juste à côté d'elle et je suis montée dans sa camionnette pour me retrouver en train de faire un brin de causette à un transexuel en porte-jarretelles et ongles mauves. J'avais calculé que j'avais besoin d'un quart d'heure de son temps, j'avais donc retiré de quoi la payer, soit le prix d'une bonne fellation sans piper mot, sauf que là j'espérais qu'elle se mettrait à table comme jamais mon asphalteuse. Et je ne fus pas déçue du voyage. Son nom de guerre était Caroline. Elle a pris un pseudo français car "ces clients-là sont les plus gentils". C'est à un dialogue assez surréaliste que je vais vous inviter. Jamais en dehors de l'écriture, je n'aurais été amenée à effectuer ce type de démarche. C'est donc de la faute à mon roman, si j'en suis arrivée à donner du sondage d'opinion dans le monde des maraudeuses.

Pour ma première question, je n'y suis pas allée par quatre chemins et bien évidemment mon entôleuse a explosé de rire, parce qu'avec mon bloc-notes et mon sac-à-main posé sur les genoux, j'étais loin de ressembler au client lambda venant se rencarder sur ses tarifs.

C'est combien ?

C'est 30 euros la pipe. 40 euros l'amour et 70 euros la totale.

Entre chaque fou-rire, elle se ventilait le visage avec ses ongles longs, je lui ai presque trouvé des airs de midinette à ma michetonneuse.

Décris-moi le profil de tes clients. Qui vient te voir ?

Mes clients viennent de tout milieu. Indiens, Chinois, Bulgares, Turcs, Polonais, Français, tout le monde vient me voir. Certains clients chics acceptent même de payer 80 euros sans poser de questions. Les clients les plus problématiques restent les gens de couleur et les Arabes, soit ils posent des problèmes par rapport à la religion, soit ils refusent de payer.

Comment en es-tu arrivé à la prostitution ?

Quand j'étais coiffeur au Pérou, une fille venant de France m'a proposé de m'y emmener. A chaque fois, j'allais faire la fête avec elle. Ca me faisait rêver. Puis elle a fini par m'expliquer qu'elle m'emmènerait en France pour être prostituée. Je viens d'une famille moyenne, très unie. J'avais peur de la réaction de mes proches. Quand je l'ai dit à ma mère, elle m'a répondu que j'étais responsable de mes décisions. Moi je trouvais que c'était un moyen de résoudre notre pauvreté. Depuis que mon père est mort, c'est ma mère qui doit subvenir à nos besoins. Donc je suis partie pour la France afin de l'aider. Je suis venue en touriste pour faire les trois mois de mon visa. Puis j'ai fini par faire le ménage et la cuisine pour la fille pendant 6 mois. Les premiers temps en tant que prostituée furent très difficiles, car je ne savais pas parler français. J'ai trouvé des bottes dans une poubelle afin de pouvoir venir travailler. J'ai tapiné de 18h à 6h du matin. J'ai tenu un an comme ça. Pour apprendre le français, je regardais la télé et des DVD. J'ai travaillé dans le bois sans camion pendant 4 ans. A chaque fois que la police m'attrapait, je mentais sur mon nom et mon prénom pour ne pas retourner au pays. En 2007, j'ai fini par épouser une femme. Mais je ne veux pas en parler, c'est ma vie privée. Ce que je voudrais faire, c'est travailler encore un ou deux ans puis monter un salon de coiffure au Pérou.

As-tu des anecdotes drôles à raconter sur tes clients ?

Ce n'est pas spécialement drôle mais j'ai un client qui travaille à la télé. Je ne peux pas dire qui c'est parce que j'ai peur qu'il se reconnaisse. Mais à chaque fois qu'il vient, c'est comme dans un rêve. Peut-être qu'il a des problèmes avec sa femme. Une fois sinon, j'ai eu un client qui venait d'avoir un accident de voiture. Et il est venu me voir pour se déstresser. Une autre fois, j'ai eu un client qui ne savait pas que j'étais transexuel. Quand il a vu ce que j'avais entre les jambes, il a voulu tout arrêter en hurlant "Ca suffit, ça suffit".

As-tu des règles de base pour assurer ta sécurité ?

Je n'ai rien pour me protéger. Un vendredi, j'ai travaillé dans ce camion et j'ai vu un monsieur assis qui comptait mes clients. Ce jour-là, j'avais fait 700 euros. J'étais fatiguée. Il m'a demandé "c'est combien ?". Quand j'ai répondu "40 euros", il m'a dit qu'il m'en donnerait 50 et j'ai trouvé ça bizarre. Quand il est entré dans la camionnette, il ne se retournait pas. Je trouvais ça de plus en plus étrange. J'avais laissé la porte ouverte. Quand il s'est retourné, il tenait un petit couteau. Je suis assez ballèze, je l'ai sorti de la camionnette et j'ai tout de suite refermé la porte. Il a fini par partir. Heureusement pour moi, c'était un voleur amateur, mais c'est l'une des rares fois où j'ai voulu abandonner la prostitution. Maintenant quand j'ai un client, je lui dit d'emblée que je suis un travesti, un homme et que c'est 40 euros. Et le client paie d'abord. On conclut tout dehors avant d'entrer dans le camion. Depuis que j'utilise cette technique, je n'ai plus aucun problème.

Et c'est sur cette dernière question que j'ai pris congé de Caroline. Pendant l'interview, il y eut un défilé permanent de clients venant taper au carreau. Elle les a tous envoyés ballader. J'ai interprété cela comme le signe qu'un simple contact humain devait plus lui rapporter qu'une passe à 40 euros.

Ecrire une lettre d'amour sexy en 4 actes

On m'a demandé d'écrire une lettre d'amour sexy. Et j'avoue que pour la première fois depuis bien longtemps, je me suis retrouvée à cours d'inspiration. Déjà une lettre d'amour sexy, il faut que cela soit spontané, que cela jaillisse de vos entrailles, que vous ayez envie de porter le verbe à son pinacle en labourant comme une forcenée les entrailles de la langue française ! Il faut de la passion, du sanguin, de l'émotion, que vous sortiez de l'exercice aussi échevelé que Nicholson dans Shining ! Mais là, rien, que dalle, nada, quetchi, le vide, comme le regard à Copé quand on lui parle de la primaire socialiste. Le trou noir et la page blanche. Alors je me suis essayée à l'exercice dans différents registres, en espérant encore une fois que l'on me pardonne, même si dans mon esprit, ce genre de lettres, et bien, au fond, ça ne se commande pas.

Le registre culinaire 

@pascalcaillerez sur Twitter a bien essayer de me filer un coup de spatule dans l'exercice, en me suggérant un : "Tu es mon décapsuleur qui laisse échapper mes bulles d'envie". Mais allez savoir pourquoi, j'ai fait pschitt et j'ai eu beau me secouer et ben la pulpe, elle est restée en bas ! Alors je me suis concentrée sans l'ombre d'une idée et mon regard hagard a fini par se poser sur la cuisine.
Et là, je me suis dit que j'allais lui concocter une recette sensuelle en deux temps trois mouvements. Et bien sûr, ce fut le drame ! "Je voudrais te glouglouter le poireau pendant que tu tâtonneras des papilles à la recherche de mon berlingot". Non, trop radical ! ""Où qu'il est ton gros rouleau à pâtisserie, j'ai le fournil qui surchauffe moi !" Non, trop chaudasse. "Attention, ne trempe pas trop longtemps ton biscuit, je risque d'avoir une brioche au four !" Non, il va avoir peur de me faire une fournée ! "Je me sens Travolta inside, je vais te les fêter tes pralines du samedi soir, crois-moi !" Pas bon du tout, surtout si j'oublie l'essentiel du service trois pièces. Après je me suis dit que tout cela n'était pas sérieux et quitte à user de la métaphore, autant adopter un registre plus professionnel et moins con-sensuel.

Le registre informatique

Mon regard continuait à se laissait dériver dans une atmosphère devenue insoutenable, à force d'être saturée de tension sexuelle et d'hormones femelles en fusion, quand soudain il s'arrêta sur l'ordinateur, et me voilà repartie dans d'autres divagations gourgandines : "Et si on testait si ton périphérique est compatible avec mon port USB ?" Non là, ça fait "user "facile, autant prendre ses précautions ! "Mince où j'ai mis mon firewall, faudrait pas que tu  me files tes virus !" Trop secure ! "Au lieu de t'astiquer le joystick, viens  plutôt me scroller le mulot." Là, peut-être un peu trop direct. Décidément je n'étais pas douée pour écrire des lettres d'amour coquines. Je continuais désespérément à essayer de trouver une issue de secours, quand mon regard tomba sur le programme télé de la semaine passée avec la primaire socialiste en première partie de soirée. Ni une ni deux, je me remis à l'ouvrage pour écrire une missive olé-olé digne de ce nom.

Le registre politique

Vous me direz, vu le nom qu'il porte ce serait très facile de faire une lettre coquine avec Montebourg, mais je ne céderai pas la facilité déconcertante avec laquelle je vous assénerai une phrase de la dernière élégance au vu de ce patronyme. Non, il faut que je fasse comprendre à mon impétrant que je suis en train de lui concocter un billet de haute volée que je me ferai le plaisir de lui glisser dans l'urne. Mais avant de nous dépouiller mutuellement, il faudra que je pense bien fort au redressement du pays promis par Martine, tout en essayant de ne pas trop penser à la gauche molle de François pour éviter toute débandade inopinée.

Le registre fiscal

Tout en continuant à retourner le problème dans tous les sens, on sonna à la porte. En ouvrant la porte, je tombai nez-à-nez avec le facteur. Il me remit la lettre hyper sexy du Trésor Public me rappelant en guise de préliminaires une amende majorée. Ma libido a chuté vertigineusement de 10%, proportionnellement au taux que je me suis prise dans le pistil pour non-paiement de la douloureuse. Et là, j'avoue, j'ai gémi devant le facteur pour lui confirmer l'émoi dans lequel me plongeait son courrier. Ce dernier se retira délicatement des sales draps dans lesquels il me laissa fort contrite et signa ainsi la seule relation épistolaire que je n'aurais jamais voulu avoir. Décidément la vie est formidable, vous ne trouvez pas ?

Nègres littéraires : de l'ombre à la lumière...

Un phénomène ancien

Les nègres littéraires parsèment les coursives de la littérature depuis fort longtemps. Que dire de l'affaire "Corneille-Molière" dans laquelle certains experts s'accordent à dire que le second ne serait que le prête-nom du premier ? Que dire de Winston Churchill qui obtint le prix Nobel de littérature pour ses mémoires rédigés par un collectif d'historiens ? Que dire d'Alexandre Dumas dont les oeuvres principales comme "Les trois mousquetaires", "Le comte de Monte Christo" et "Le vicomte de Bragelonne" étaient en réalité signées par un certain Auguste Maquet ? Que dire si ce n'est qu'ils ont su tirer profit de ces mains de l'ombre pour se créer une notoriété usurpée mais consentie.

Les nègres littéraires sortent de l'ombre

Pourtant, depuis que Bernard Fixot, le PDG des Editions XO, a décidé de faire apparaître le nom du co-auteur de Paul-Loup Sulitzer sur la couverture de ses oeuvres, les nègres littéraires commencent enfin à sortir de l'ombre pour devenir "métis" ou "collaborateurs" : des terminologies à  connotation moins polémique. Un collaborateur débutant verrait ses honoraires s'échelonner de 5 000 à 15 000 euros. Les auteurs les plus expérimentés touchent entre 8 et 15% par livre vendu. Selon Armelle Brusq, auteur du documentaire "Les nègres : l'écriture en douce", près d'un tiers des éditions en France seraient des "livres à la paternité peu claire".

Ma propre expérience d'écrivain fantôme

Je rejoins les deux règles d'or que s'est fixées François Forestier, journaliste au Nouvel Observateur, qui déclare dans l'article "La vie des autres", paru dans Le Monde du 4 mars 2010, qu'il ne faut pas laisser son auteur se disperser et ne pas tisser de liens d'amitié. En ce moment, j'ai deux "clients" en tant que "collaborateur". J'ai dû adapter ma méthodologie à leur façon d'entrevoir l'écriture. Le premier a une mémoire chirurgicale : tous les entretiens sont réalisés à partir des détails qu'il égrène au fil des heures passés en tête à tête. Le second préfère écrire ses mémoires avant de me les transmettre pour reformulation. Les entretiens consistent à relire ce qu'il a écrit pour corriger certains passages. Ce dernier vit l'écriture de façon thérapeutique. Il s'agit pour lui de coucher sur le papier ses maux intérieurs et mon rôle est de l'accompagner en les retranscrivant de la manière la plus fluide qui soit. Je n'hésite pas à recadrer son écriture lorsque qu'elle me paraît s'éloigner du plan que l'on a construit ensemble. Chaque entretien dure environ deux heures pendant lesquelles il faut accompagner la pensée de l'autre avec ses mots à soi. Une expérience assez schizophrénique, il est vrai ! Chaque rencontre s'avère passionnante car elle m'apprend à expérimenter d'autres angles d'attaque pour l'écriture que ceux que j'utilise habituellement, elle m'oblige également à me documenter sur le contexte d'une époque donnée et à découvrir d'autres cultures. Après chaque entretien a lieu la retranscription. Les deux livres sur lesquels je travaille n'ont pas la même tonalité. Dans un cas, il s'agit d'une enquête d'investigation où le style doit être direct, vif, percutant et sans fioritures. Dans le second cas, il s'agit d'un roman familial qui est teinté de nostalgie et de douleur et pour lequel il faut mettre en oeuvre une écriture plus émotionnelle et introspective. Il n'est pas simple de passer d'un registre à un autre, mais en gardant la distance nécessaire pour traduire sur le papier des histoires qui ne m'appartiennent pas, le pari est tenu. Je crois qu'il s'agit là d'une des clefs fondamentales pour être un collaborateur qui tienne la route : une trop grande implication émotionnelle dans l'histoire de l'un de mes clients nuirait à l'objectivité de son récit. Le plus ironique dans ma situation est que j'ai un mal fou à me faire publier en tant qu'auteur, alors que je sais que pour l'un des deux récits, "je" serais publiée sous un nom qui n'est pas le mien. Et je ne pourrais même pas jouir d'une quelconque reconnaissance puisque j'ai abandonné mes droits au nom d'un autre. Pourtant je ne souffre aucunement de cette ambivalence. L'expérience d'écrivain fantôme m'aide à assouvir ma graphomanie constante et ma soif de mots. Je considère même cette activité comme une façon de garder intacts mes mécanismes d'écriture, en "gardant la main". Je sais  que lorsque je commencerai mon 3e roman, je n'aurais pas besoin de tâtonner à la recherche de termes qui se déroberaient à ma conscience, si je ne les avais pas utilisés depuis longtemps. Je sais qu'ils seront là, à fleur d'âme et qu'il me suffira de tirer sur le fil de ma pensée pour qu'ils s'inscrivent sur le pâle écran de mes courtes nuits.

 

Sur les traces de Camille Claudel

En partant de la hottée du Diable…

« Un front superbe, des yeux magnifiques, bleu foncé, cette grande bouche plus fière encore que  sensuelle, cette puissante touffe de cheveux châtains auburn, qui lui tombaient jusqu’aux reins », ainsi parlait de sa sœur Paul Claudel. Le temps d’un week-end et d’une lecture « Une Femme » d’Anne Delbée, j’ai voulu la retrouver cette artiste à la conscience désagrégée mais au génie injustement méconnu durant des années : Camille Claudel. J’ai voulu parcourir ses lieux de promenades favoris étant enfant afin de comprendre la genèse de sa vocation en la resituant dans son contexte d’origine.

Alors je suis partie à la Hottée du Diable : une gigantesque butte parsemée de rochers de grès sculptés par l’érosion à quelques encablures de la maison d'enfance des Claudel à Villeneuve-sur-Fère. La légende locale veut qu’au Moyen-âge, un entrepreneur chargé de la construction de l'abbaye du Val Chrétien conclut un pacte avec le diable pour réaliser rapidement l’ouvrage et qu’il lui laissa son âme en gage. Muni d'une hotte gigantesque, le diable commença l'édifice, mais au petit matin un coq se mit à chanter et lui fit peur. Dans sa fuite désordonnée, les bretelles de sa hotte se cassèrent et les pierres se répandirent au sol.

Et c’est ainsi que, dans l’imaginaire local, naquit ce paysage chaotique constellé de vestiges d’une beauté marmoréenne qui agrippèrent le cœur de Camille Claudel lorsqu’elle aimait dominer de toute la hauteur de son enfance les combes de ce lieu poétique dont elle continuera à crier le souvenir durant ses années d’asile. J’ai marché longuement dans la callune au cœur de ce paysage lunaire qui avait dû enfanter à chaque détour de chemin des sculptures uniques dans l’esprit de cette femme qui n’aura jamais d’enfant. J’ai suivi ces allées sablonneuses cernées de décombres de grès patiemment façonnés par l’érosion à la recherche de son souvenir et de ses rires d’enfants à elle et ce frère qui restera sourd à ses suppliques lorsqu’elle lui écrivait du fond de sa nuit. En chinant dans la lande alentour, j’ai retracé avec émotion les rencontres qu’elle avait dû effectuer dans ce lieu aux formes déchirées  d'où jaillissent à chaque regard ses sources d’inspiration.

Ainsi, j’ai fait la connaissance du Geyn (géant), ce colosse aux pieds d’argile qui garde l’entrée du site qui semble vous autoriser magnanimement à fouler cet endroit à la beauté fragile, en vous fixant de son regard figé pour l’éternité :

« Colossal, blanc, un peu penché comme s’il allait écraser la vallée, dominant tout le reste et ce peuple d’ombres et les silhouettes familières, drapé dans sa houppelande blanche, il la regarde. Le Géant face à Camille. Lumineux tous les deux, la lune éclaire soudain la rencontre ineffable. Dans ce duel, on se demande qui pétrifie l’autre : la petite fille ou la Pierre géante » (Une femme, Anne Delbée, p.22)

 
Et j’ai continué ma route en croisant des formes comiques sculptées conjointement par la nature et mon imagination : un véritable bestiaire où une pléthore d’animaux rivalisèrent pour l’emporter  dans mon esprit embrumé par mes divagations matinales. Je me suis littéralement imprégnée de cet endroit, de ces visages de pierre et de ces senteurs de bruyère. Et je l’ai dessinée Camille le long de ces pentes ensablées dont chaque grain s’insinuait dans la mécanique fiévreuse de mon cœur déjà conquis. Et j’ai compris ce matin-là à quel point je l’aimais cet artiste dont les œuvres chavirées sublimant la passion et la douleur continuent à me bouleverser.

J’ai voulu poursuivre mon pèlerinage en me rendant à Villeneuve-sur-Fère à la poursuite de cette femme que je ne retrouverai jamais. J’ai suivi le chemin menant au presbytère accroupi à l’ombre  du clocher où elle avait passé son enfance et je me suis recueillie dans cet endroit dont elle implorait le souvenir durant ces années de réclusion à Mondevergues :

« Mon rêve serait de regagner tout de suite Villeneuve et de ne plus bouger, j’aimerais mieux une grange à Villeneuve qu’une place de première pensionnaire ici (…) Quel bonheur si je pouvais me retrouver à Villeneuve. Ce joli Villeneuve qui n’a rien de pareil sur la terre !... » (Lettre de l’asile, « Une femme », Anne Delbée, p.34)
 
J’ai ensuite longuement arpenté les chemins alentour s’enfonçant au creux des vallons cernant Villeneuve et j’ai compris son attachement indéfectible à cette terre qui l’avait vue naître et où elle aurait voulu tant mourir loin de sa geôle clandestine où elle n’en finissait pas de dépérir. J’ai laissé le soleil accompagner chacun de mes pas et nimber d’une lumière bienveillante ma quête impossible. J’ai même retrouvé des traces de Paul au détour d’un chemin de terre abandonné, au carrefour de son enfance et de ses aspirations, lui qui a tant écrit sur cette région du Tardenois :

«  Il y a l’horizon de l’Est, qui est la triste région des bergeries et des plateaux, en proie à tous les mouvements d’une énorme nue toujours en voie de migration, de composition et de décomposition. Il y a le sombre horizon du Sud qui est la forêt de la Tournelle… Il y a l’horizon du Nord qui est le commencement de cette plaine qui s’en va indéfiniment vers la mer, couverte alternativement de labours et de moissons et que peuplent cent villages aux beaux noms, Saponay, Cramaille, Le Grand Rozoy, Arcy-Sainte-Restitue, sans parler plus loin du côté de Soissons, de Violaine et de Coeuvres. Et enfin, l’horizon de l’Ouest tel qu’on le découvre de ce cap où se dressait l’antique pignon de Chinchy : la butte du Géyn, de bruyère et de sable blanc avec ses roches fantastiques, et puis la vallée de l’Ourcq, la trouée vers Paris, vers le monde, vers la mer, vers l’avenir ! » (Paul Claudel – Contacts et circonstances).

… pour retrouver son ombre au musée Rodin

J’ai renoué avec le souvenir de Camille dans un musée parisien par une belle nuit de Printemps, à l’ombre  même de celui dont l’art continue encore à éclipser le sien jusqu’à aujourd’hui. Que dire de cette salle minuscule où sont exposées « Clotho », « L’Age mûr », « Les Causeuses », « La Valse » ou encore « La Vague », si ce n’est qu’elle aurait abhorré se retrouver ensevelie une nouvelle fois sous le poids écrasant d’un homme décidément trop grand pour elle. A la lecture de ses dernières lettres et en occultant son délire de persécution, on ne peut que ressentir son envie profonde de s’affranchir de cet homme pour exister en tant qu’artiste à une époque sans doute bien trop vieille pour elle :

« Tout cela au fond sort du cerveau diabolique de Rodin. Il n’avait qu’une idée, c’est que lui étant mort je prenne mon essor comme artiste et que je devienne plus que lui : il fallait qu’il arrive à me tenir dans ses griffes après sa mort comme pendant sa vie. Il fallait que je sois malheureuse lui mort comme vivant. Il a réussi en tout point car pour être malheureuse je le suis !... Je m’ennuie bien de cet… esclavage… » (Lettre de l’asile, « Une femme », Anne Delbée, p. 432)

J’ai fait ce rêve pour elle qui sans doute ne se réalisera jamais : qu’elle ait son endroit à elle, loin de Rodin et d’un Paris qui l’a détruite au fil de ses années de débauche. Un lieu qu’elle aimait particulièrement où les quelques sculptures rescapées de ses destructions intempestives diraient à la postérité son talent indéniable à travers ces fulgurances de beauté qu’elle réussissait à faire émerger de son imaginaire. Et je l’ai vue revivre Camille, dans cette maison de Villeneuve qu’elle aimait tant. J’espère ainsi qu’un jour un musée sera érigé dans sa maison natale pour qu’elle puisse enfin assouvir ce rêve qu’on lui refusa de son vivant :

« Je voudrais bien être chez moi et bien fermer ma porte. Je ne sais pas si je pourrais exaucer ce rêve, être chez moi !... » (Lettre de l’asile, « Une femme », Anne Delbée, p. 306)

 

L'homme du bus

 

Il est de certains regards qui vous comblent d’emblée sans même que vous en ayez réellement conscience. Des  évidences qui ne disent pas leur nom car elles se devinent aisément, surtout lorsqu’elles éclairent certains visages comme un soleil diaprant un ciel d’été pour chasser les oraisons funèbres de la journée. L’homme du bus, je l’ai rencontré par une journée d’hiver, sans savoir alors que l’on se quitterait en plein été. Mon cœur n’est qu’un vaste lierre s’élançant à l’assaut des murs de passage pour échapper aux contraintes d’ici-bas. A force, il ne connait plus de saisons. Il bat juste à l’unisson avec ces foucades passagères que met à sa portée le temps qui passe.

Avec l’homme du bus, on faisait le même trajet. C’est lui qui partait le premier. Normal, il était plus vieux que moi. Il est de certaines logiques humaines qu’il convient de respecter même sur un court trajet. Les premiers temps, on s’observait. Je faisais semblant de lire, sentant son regard me scanner tranquillement tandis que je m’accrochais désespérément au fil de mon récit sans rien lui montrer. Puis, passées les premières connivences, il se mit à descendre en me faisant un signe de tête. Par une étrange contagion, je le lui rendais doucement avec un sourire. Je me souviens même que les trajets suivants, je fouillais consciencieusement la cohue, à la recherche de son regard pour me préparer à lui rendre son hommage silencieux. Et puis, un jour nous nous sommes parlé. Et là, il m’a tout raconté, sa vie et pratiquement sa mort, à lui qui n’avait plus l’âge de faire des projets. Alors pour lui rendre la pareille, je me suis mise à lui décrire mon quotidien, moi qui n’aime guère me dévoiler. Et, de fil en aiguille, on s’est tracés un trait commun reliant nos deux vies à travers cette curieuse relation en pointillés. Puis nous sommes rentrés dans une vie de vieux couple. Nous n’avions même plus besoin d’être placés l’un à côté de l’autre. Il me suffisait juste de sentir sa main  parfois sur mon épaule et de lever le regard pour constater qu’il s’agissait de son arrêt. Puis un jour, l’homme du bus eut envie d’aller plus loin en laissant parler ses souvenirs défunts. Il déposa ainsi une enveloppe sur mes genoux en me priant de ne l’ouvrir qu’une fois rentrée chez moi. J’entamai alors une curieuse relation épistolaire en décachetant cette missive venant de lui que je croisais pourtant tous les jours. Et j’en eus le souffle coupé. Il faisait partie d’une association d’anciens résistants et l’enveloppe contenait toutes les coupures de journaux qui scandaient les abominations de l’époque : les déportations massives, les exécutions sommaires, la torture. Tous ces corps qui avaient un jour aimé, rit aux éclats ou pleuré des trombes de larmes pour saluer la mémoire des leurs, n’étaient plus qu’un amoncellement de scories exposées à tout vent sur ces éventaires de l’horreur dressés par l’infamie nazie. J’ai parcouru fiévreusement tous ces articles sentant l’Histoire me sauter au visage pour me mordre un peu plus profondément à chacun de ces mots égrenés comme un chapelet d’ombres dans ma conscience si longtemps assoupie. L’homme du bus était une sentinelle : de celles qui vous maintiennent l'esprit au garde-à-vous, prêtes à vous rappeler dans quelles affres s’engouffrent irrémédiablement l’âme humaine lorsqu’elle n’a plus de garde-fou. Pour le faire rire et oublier l’amertume qui m’avait chaviré le cœur jusqu’à la nausée, je lui dis le lendemain que je n’aurais pas survécu bien longtemps au vu de mes origines. Alors il me prit tendrement la main en me disant qu’il m’aurait certainement accompagnée jusqu’au bout, en regard de ses convictions. Nous avons continué ainsi à nous aimer sans vraiment nous le dire, lors de ces trajets qui rythmaient nos journées d’une césure bienvenue dans nos quotidiens sans surprises. Et puis un fameux jour d’été, je suis tombée amoureuse et j’ai décidé de quitter ma ville pour aller retrouver celui qui m’avait choisie alors. Je l’ai annoncé à l’homme du bus en essayant d’atténuer cette trahison qui pourtant n’en était pas une et de conjurer l’incendie qui me consumait le cœur à mesure que je lui parlais. Et je l’ai regardé me sourire simplement avec un regard plus étincelant que d’ordinaire mais qui en disait long. Et je l'ai entendu me dire d’une étrange voix frémissante qu’il ne me verrait peut-être plus mais que j’avais compté pour lui. Notre rupture fut donc consommée sur ce parfum d’inachevé. Je pris d’autres chemins de traverse pour venir travailler, ma mémoire l’ayant progressivement hissé au rang des rencontres brèves mais intenses qui valent bien des relations de longue durée qui vous font autant d’effets que des billevesées. Puis un jour, je cessai d’être amoureuse et revint dans ma ville pour refaire seule ce chemin que nous avions parcouru ensemble. Et je ne l’ai jamais revu l’homme du bus. Même si je continue à chiner nerveusement la foule à la recherche de son sourire. Même si j’attends silencieusement de sentir à nouveau sa main sur mon épaule à chaque fois que je lève les yeux sur son arrêt. Car il est de certains regards qui vous comblent d’emblée sans même que vous en ayez réellement conscience, de ces évidences qui ne disent pas leur nom car elles se devinent aisément.

Ce texte t’est dédié Jean.
Où que tu sois mon ami….

En sourdine : « India Song » de Carlos d’Alessio

 

La fierté du monde arabe

Ma révolution du Jasmin

J’ai longtemps été mariée à un Tunisien dans une autre vie. Lors de l’onde de choc de la révolution du Jasmin, j’ai repensé le cœur serré à mon ancienne belle-famille. Est-ce que Moncef a raisonné son plus jeune fils pour lui éviter le pire lors des manifestations à Tunis ? Ou l’a-t-il conduit lui-même à bord de son taxi, bien décidé à bouter hors de son pays, un homme resté rivé au pouvoir pendant près de 24 ans ? Est-ce que Nejma et Amira sont descendues dans la rue pour participer au cortège de sang et de cris destiné à libérer la Tunisie ? Est-ce que Zohra, la matriarche, les a accompagnés ? Ou bien a-t-elle préféré rester en retrait, le cœur lourd, au bord de la rupture, en pensant aux siens et à son pays qui était en train de tourner  une page historique de la plus flamboyante des façons ?
Les souvenirs que j’ai gardés de la Tunisie sont très loin de ceux des touristes de passage, paressant 15 jours au bord d’une piscine, dans un hôtel  « all-inclusive ». Je me souviens des portraits de Ben Ali à chaque coin de rue, comme un éternel Big Brother se rappelant à votre bon souvenir, si jamais vous aviez l’audace de l’oublier. La liberté de la presse ? Parlons-en. Les principales chaînes d’information du pays ne faisaient que retransmettre les moindres faits et gestes de cet autocrate gominé, au sourire ultra-bright. Sourire qui cachait l’autre versant des plages de sable fin d'Hammamet. Celle des opposants dont on étouffait les cris dans des geôles, coincées entre deux pièges à touristes. Je me souviens des multiples conversations sur les brimades subies au quotidien par les gens qui me parlaient. Zohra qui avait tenu tête à un policier qui lui avait renversé le contenu de sa valise avant de répandre de l’encre sur ses vêtements pour lui apprendre à lui tenir tête. Elle. La femme voilée. Je me souviens des petits commerçants dont les biens étaient confisqués par le pouvoir, sur une simple délation, et qui devaient mettre la clef sous la porte. Jusqu’au geste désespéré de Mohamed Bouazizi pour tenter de mettre fin à la tyrannie. Et dire que Ben Ali s’est rendu, la bouche en cœur, à ton chevet alors que tu étais déjà dans les bras de la mort.
Hommage ultime de la petitesse à une grandeur infinie.
Etrangement, au moment où je suis partie de là-bas, Moncef m’avait remise une fleur de jasmin que j’ai toujours gardée avec moi. La fleur de jasmin s’est étiolée avec le temps, mais la détermination d’un peuple à reprendre sa liberté confisquée est restée intacte.
Jusqu’à l’ultime exaspération qui a mené à la délivrance.

La fierté arabe…

Quand Wissem me parlait de son pays, il me disait souvent : « Tu vois, nous autres Arabes, avons une chose que vous autres Occidentaux n’aurez jamais : la fierté ! » Evidemment, sur le coup, je me disais qu’il voulait simplement me provoquer pour me faire reculer, moi, la Française dans mes derniers retranchements. Je préférais mettre cela sur le compte d’une compétition puérile entre nos deux cultures dans laquelle je refusais obstinément de rentrer. Mais à la lumière des derniers évènements en Tunisie et en Egypte, cette phrase prend tout son sens. J’ai relevé une citation de l’auteur Abdellah Taïa qui, selon moi, l’étaye parfaitement : « Aimer le monde arabe, c’est d’abord aimer son peuple, vouloir la même démocratie, la même considération ».
C’est cela la fierté arabe.
Des valeurs collectives où l’on est prêt à mourir pour son pays.
Un sacrifice de soi au nom de tous.
Chose dont, effectivement, nous autres Occidentaux, sommes totalement dépourvus, privilégiant, avant toute chose, le sacrifice de soi au nom de soi : les études du fiston et les dernières vacances au ski restant la priorité absolue.
Fierrot le pou ? Y’a vraiment pas de quoi…
La révolution de 1789 me semble bien loin désormais, pas toi ?

La caricature française…

Ce qui me met particulièrement en colère, c’est que, dans notre aveuglement communautariste, nous avons rabaissé et caricaturé les Arabes dans un racisme quotidien porté au pinacle par notre ministre de l’Intérieur, dans une confusion savamment entretenue par nos médias entre islam et extrémisme et dans une chasse quotidienne aux sans-papiers pour apaiser la faim léonine de notre ministre de l’Immigration, qui n’aura jamais aussi mal porté son nom. Et que dire de ces textes législatifs complètement ubuesques comme la loi anti-burqa qui, entre nous, peut aller se rhabiller, vu qu’elle n’avait d’autre enjeu que de nous voiler la face sur nos vrais problèmes. Et je ne parle même pas des errements diplomatiques de notre gouvernement avec, notamment, une ministre des Affaires étrangères qui veut « créer une diplomatie de pointe » alors qu’elle est infoutue de comprendre les réels besoins des territoires étrangers et confond diplomatie avec petits privilèges de nabab.

Ah, ça ira, ça ira, ça ira…

Concernant les mouvements populaires sans précédent qui ont secoué le monde arabe, ce n’est pas, sans ironie, que je me dis que la seule chose qui est capable de jeter les Français dans la rue, dans une belle unicité tonitruante, reste une victoire en coupe du monde de football.
C’est un début, mais bon quand même, les gars, il serait temps de se replacer les ballons au bon endroit, vous ne croyez pas ?
Alors, oui, Wissem, le peuple arabe peut être fier.
Je salue ce courage, cet orgueil et cet aplomb que nous n’avons pas. Moi, la Française qui ne te comprenait pas.
Nous, il nous faudra attendre 2012 pour faire parler les urnes.
En rang, deux par deux, avec chacun avec son petit bulletin à mettre dans l’enveloppe. Pour ensuite regagner tranquillement nos pénates au coup de semonce « A voté ! ». Vite, vite, dépêchons, il faut faire prendre son goûter au petit dernier.
Ah, ça ira, ça ira, ça ira…
Celui qui s’élève, on l’abaissera…

Témoignage d'une amoureuse des bancs publics

Il y a une chanson de Brassens qui me trotte inlassablement dans la tête. Ce sont « Les amoureux des bancs publics » « qui s’bécottent (…) en s’foutant pas mal du regard oblique des passants honnêtes ». Dans certains parcs de Paris, comme le jardin des Plantes, si vous y prêtez bien attention, certains bancs sont dédiés à la mémoire de quelqu’un tels des ex-libris passionnés laissés à  la postérité. J’en ai photographiés beaucoup et vous en laissent certains : dédicaces d’amour laissés à la mémoire de ceux qui viennent de naître ou de partir. Et je vous invite dans le même temps à venir feuilleter les bancs publics de Paris lors de vos promenades, ils vous en apprendront beaucoup sur la capacité des gens à célébrer ceux qu’ils aiment.

 

Les bancs dédiés aux amoureux ...

 

 

Les bancs dédiés aux quidams de passage...

 

Les bancs dédiés à la famille...

 

Les bancs dédiés à ceux qui sont partis...

 

 

 

Les futurs bancs encore épargnés par l'amour des Parisiens ;)

 

Le Cèdre du Liban que je dédie à mon ami Jean dont le restaurant ferme ses portes aujourd'hui...

Ma bonne résolution 2011 : ne plus écrire de carte de voeux...

Les cartes de vœux, c’est toujours une sacrée tannée à écrire. On essaie d’innover à chaque personne, de lui dire les mots bleus, ceux qui rendent les gens heureux, mais étrangement, au moment où l’encre va percuter le papier pour élaborer une formulation digne d’un Hervé Morin, le tablier aux aguets, nous présentant ses vœux depuis ses casseroles, et bien rien ! Que dalle ! Que chi ! Le trou noir… Un vrai four comme dirait Momo le cuistot ! On sèche, l’œil aussi vitreux qu’un merlan agonisant sur la grève, le stylo suspendu en l’air, la lèvre inférieure mordue d’anxiété jusqu’au sang, le palpitant jouant du Bach façon Yo-Yo Ma sous acide, les sourcils en accents circonflexes à regarder désespérément son plafond (putain mais c’est quoi cette foutue lézarde, là ?!) Et là, on s’acharne à combler la dite fissure avec un enduit de rebouchage datant de 1986 qui fait désormais ressembler le dit plafond à une starlette balafrée avec une truelle. Du coup, on se met à le poncer avec un acharnement thérapeutique digne d’une Eva Longoria essayant de crever son mariage en faisant « buzzer » son ex à tout va et on se dit que, même si on passait la nouvelle année à le démolir à coup de papier de verre, en faisant ressembler son appart à une boule à neige permanente, bah ce plafond, il faudra bien le quitter un jour ou l’autre, car le problème de la carte de vœux à la tante qui pique, lui, se reposera, de toute façon. Donc on se sépare à regret de son chef d’œuvre du moment à la face aussi grumeleuse qu’une drag-queen mal rasée et on se pose comme une fiente devant son bureau, prête à dégainer les festivités. Mais, comme un dernier baroud  d’honneur à la face de ces cartes de vœux aussi vierges que l’appart de Mickael Youn après un 31 décembre (après qu’il ait très précisément indiqué aux twitvoleurs l’emplacement du dit appart. Sainte-Rita, faites tourner un cierge pour Fatal Bazooka, s’vous plait !), on se prend à rêver au milieu des vœux que l’on s’apprête à écrire, à ceux que l’on enverra jamais.

@mon ex : Comme je ne serais plus là pour t’emmerder, l’année qui s’annonce ne pourra s’avérer que truculente. Tu vas enfin pouvoir t'adonner à des tête-à-tête endiablés avec ton ordinateur et fragger toutes les biatches qui passeront à portée de ton gourdin (oui, on parle toujours de jeux en ligne, espèce de… !) Tu sais, au fond, je crois que tu vas beaucoup me manquer et je pense surtout à nos conversations au romantisme exacerbé où une passion à peine voilée semblait constamment tutoyer les anges.
PS : Je crois que j’ai emprunté par mégarde la balayette, donc, en échange, tu pourras garder le bain de pieds. Sinon, t’aurais pas retrouvé mes boules Quies par hasard, j’ai les tympans aussi sensibles qu’un curé face à un enfant de chœur et mon voisin ronfle comme un catarrheux en phase terminale. Le cri du cochon qu’on charcute un jour de fête, c’est du Chopin à côté !

@Anne : Je t’aime et je te souhaite tout le bonheur du monde pour 2011 avec d’aussi belles rencontres que la nôtre.

@mon ancien chef : Reviens ! Je t’en supplie ! La nouvelle, là, elle parle super fort quand elle n’a pas capté un beignet à ce qu'on lui raconte et ma collègue n’arrête pas de lui filer des gâteaux à bouffer. Du coup, elle n'arrête pas de postillonner des miettes partout sur mon bureau et j’aime pas trop. Toi au moins, tu bouffais tes miettes dans ton coin (on te surnommait « Spir 2000 », c’était le bon temps, je me souviens). En tout cas, ça a grandement contribué à l’épanouissement de toute l’équipe, tu peux me croire. Sois en remercié ! Ah bah non, c’est déjà le cas, en fait…

@l’homme-enfant : J’espère que 2011 fera de toi le plus heureux des hommes. Dis, tu ne peux pas nous faire un petit doudou chocolat au lait. Il m’appellerait tata et je lui chanterai « La bite à Dudule » sur l’air de Kirikou pour l’endormir . « La bite à Dudule n’est pas grande, mais elle est vaillante ». (Oui, je le concède, j’ai honte parfois :) Allez, quoi, je te le rendrais tout neuf comme je l’ai trouvé. Enfin presque !

@mon banquier : Oui, je sais, c’était un peu la grosse merde cette année, mais là, promis, on arrête les conneries, enfin surtout moi. Donc la bonne résolution pour 2011, on oublie tous les termes qui fâchent : « Taux de surendettement », « Découvert », « Agio », « Mais enfin, vous nous avez pris pour le secours populaire ou bien ! ». Bref, tous ces mots qui laissent des bleus et rendent les gens malheureux (Je te filerai le scud ! Il sent un peu le moisi mais c’est trop bien !) Et on repart sur de bonnes bases. Gros poutou sur mon prêt immobilier (Sur 40 ans, c’est possible ? Ils sont tous centenaires dans ma famille, tu sais).

@mes vieux : Je vous aime terriblement, vous, ma vie, mon sang, la prunelle de mes paupières. Bon là, par contre, cette année, j’aurais juste besoin que vous m’avanciez un peu les frais de notaire  pour l’achat de l’appart, mais c’est trois fois rien. Bon évidemment, ce n’est pas des oursins que vous avez dans les poches mais des anémones de mer dopées aux hormones de croissance dès le plus jeune âge, mais je prends le risque de titiller votre fibre parentale. Tzoiiing ! Pour conforter mon humble requête (qui est un peu un appel au secours, ne nous le cachons pas), j’ai soigneusement rédigé une lettre de suicide au cas où vous feriez la sourde oreille. Attenter à sa vie en bouffant toutes ses quittances de loyer avec les agrafes et tout, ça peut chercher dans les trois mois d’hôpital, donc faites pas les cons, hein ! En plus, l’hosto, ça douille au bout d’un moment, pensez-y…  Gros poutou sur votre maison qui, à la revente, permettrait de résoudre pas mal de problèmes familiaux. Je dis ça, je dis rien.

@la femme d’à côté : Je pense à toi chaque jour qui passe. Je pense à lui et à mon enfance perdue. Chaque mot écrit porte son souvenir et clame ta présence. Je n’ai jamais réussi à te dire de vive voix tout ce que tu représentais pour moi. Je continuerai donc à l’écrire, juste pour entendre ton rire me bercer comme autrefois.